Il miracolo dell’ovvio: accorgersi dell’acqua

Il miracolo dell’ovvio: accorgersi dell’acqua

Esistono libri che colpiscono per la complessità delle loro trame, altri per l’erudizione accademica e altri ancora per la capacità di trasportare il lettore in mondi lontani. Poi ci sono quei rari testi che fanno l’esatto opposto: non offrono vie di fuga, non inventano universi e non si nascondono dietro costrutti linguistici impenetrabili. Al contrario, prendono la realtà più nuda e quotidiana, ce la mettono davanti agli occhi e ci costringono a guardarla come se fosse la prima volta. Questa è l’acqua di David Foster Wallace, pubblicato in Italia da Einaudi nella straordinaria e sensibile traduzione di Giovanna Granato, appartiene a questa preziosissima categoria.

Pur avendo un’estensione che non supera quella di un lungo articolo, il libro racchiude una potenza d’urto filosofica ed esistenziale capace di scardinare certezze radicate. Non è un romanzo né un trattato sistematico: è la trascrizione del discorso di commiato che Wallace tenne il 21 maggio 2005 ai laureandi del Kenyon College.

A poco più di tre anni da quel giorno, lo scrittore si sarebbe tolto la vita, un evento che inevitabilmente proietta sulle sue parole un’ombra di urgenza. Eppure Questa è l’acqua non è un testo cupo né un manifesto nichilista: è un commovente, lucido e a tratti ironico inno alla vita consapevole, un piccolo manuale di sopravvivenza mentale per l’età adulta. Consigliarlo oggi non significa semplicemente invitare alla lettura di un classico contemporaneo, ma compiere un gesto di autentica sollecitudine verso chiunque si trovi a navigare nel mare magnum della quotidianità moderna.

Il libro si apre con un aneddoto ormai celebre, una parabola semplice e folgorante: «Ci sono due pesci giovani che nuotano e incontrano un pesce più anziano che va nella direzione opposta. Il vecchio li saluta dicendo: “Salve, ragazzi. Com’è l’acqua?” I due pesci giovani nuotano un altro po’ e poi uno guarda l’altro e domanda: “Che diavolo è l’acqua?”» 

Con questa introduzione, Wallace espone subito la tesi centrale: le realtà più ovvie, onnipresenti e importanti sono spesso le più difficili da vedere.

L’acqua dei pesci è la nostra esistenza quotidiana: routine, stimoli, dinamiche sociali e pensieri automatici che diamo per scontati. Questa cecità non è una colpa, ma una conseguenza del funzionamento della mente. Tuttavia, ignorarla significa vivere da sonnambuli. Il vero scopo dell’educazione – e, per estensione, di una vita degna – non è accumulare informazioni, ma imparare a riconoscere l’acqua: vedere l’invisibile quotidiano.

Il nucleo del discorso ruota attorno alla “configurazione di default”, il settaggio mentale che ci porta a considerarci il centro dell’universo. Fin dalla nascita, ogni esperienza passa attraverso i nostri sensi: se abbiamo caldo, è il nostro caldo; se qualcuno ci taglia la strada, è un torto a noi. Questa lente egocentrica è utile alla sopravvivenza, ma se non viene corretta diventa una prigione.

Vivere con il pilota automatico inserito significa dare per scontato che i nostri bisogni e sentimenti abbiano la priorità assoluta. Gli altri diventano ostacoli, comparse fastidiose o giudici severi. La configurazione di default ci rende prigionieri del nostro cranio, costantemente irritati e convinti che il mondo cospiri contro di noi.

Per mostrare quanto questo meccanismo sia pervasivo, Wallace non ricorre a sistemi filosofici astratti: ci cala nell’inferno della banalità quotidiana. Descrive la fine di una lunga giornata di lavoro, la stanchezza, il frigo vuoto, il traffico dell’ora di punta, il parcheggio intasato, il supermercato affollato. In questo scenario, la configurazione di default si attiva da sola: irritazione per la cassiera lenta, fastidio per i bambini che urlano, rabbia per chi blocca la strada. Se assecondiamo questi pensieri, ogni cosa diventa un insulto personale.

È qui che si misura il vero valore dell’educazione: imparare a pensare significa decidere come reagire alla noia e alla frustrazione. La terapia proposta è un atto di empatia radicale: immaginare che la madre che sgrida il figlio sia esausta, che l’automobilista distratto stia correndo in ospedale, che le persone in fila siano stanche quanto noi. Non importa che queste ipotesi siano vere: pensarle rende la vita più tollerabile e ricca. Scegliere l’empatia significa abitare la realtà invece di subirla.

Un altro passaggio profetico riguarda il concetto di fede. In un mondo apparentemente secolarizzato, Wallace afferma che l’ateismo esistenziale non esiste: tutti adoriamo qualcosa. L’unica scelta è l’oggetto della nostra adorazione. Se non orientiamo consapevolmente la nostra devozione verso qualcosa di alto, la mente sceglierà idoli spietati: denaro, bellezza, potere, intelletto. Ognuno di questi, se venerato, diventa un tiranno. La loro trappola è che l’adorazione avviene in modo inconscio: è il nostro settaggio di base. L’unico antidoto è un’onestà radicale che ci spinga ogni giorno a scegliere qualcosa oltre il nostro ego.

Nel libro le frasi respirano e si imprimono nella memoria del lettore. Non ci sono muri di testo: la prosa procede per aforismi, illuminazioni improvvise e descrizioni vivide. Questa struttura rende il volume perfetto non solo per una prima lettura folgorante, ma anche per essere ripreso in mano nel tempo. È il classico libro da tenere sul comodino o nella borsa, da aprire a caso nei momenti di stanchezza o frustrazione per ritrovare immediatamente la propria bussola interiore.

Cliccando sul seguente pulsante potrai visualizzare l’elenco di tutti i CONCORSI LETTERARI GRATUITI DI NARRATIVA.

Cliccando sul seguente pulsante potrai visualizzare l’elenco di tutti i CONCORSI LETTERARI GRATUITI DI POESIA.

Cliccando sul seguente pulsante potrai visualizzare l’elenco di tutti i CONCORSI LETTERARI GRATUITI SU RACCONTI BREVI.

Cliccando sul seguente pulsante potrai visualizzare l’elenco di tutti i CONCORSI LETTERARI GRATUITI DI SAGGISTICA.

Nelle battute finali del discorso, Wallace condensa il senso ultimo delle sue parole con un’onestà che commuove: La vera cultura non ha quasi nulla a che vedere con la conoscenza, e tutto a che vedere con la pura e semplice consapevolezza; consapevolezza di ciò che è così reale ed essenziale, così nascosto alla vista di tutti, che dobbiamo continuare a ricordarcelo giorno dopo giorno: “Questa è l’acqua. Questa è l’acqua”.

Vivere l’età adulta in modo consapevole è un compito di difficoltà monumentale. Richiede di combattere ogni giorno contro l’arroganza della mente, la stanchezza del corpo e le provocazioni di una società che ci vorrebbe consumatori passivi e perennemente insoddisfatti. Serve un coraggio immenso per rimanere svegli, per non cedere al cinismo o alla rassegnazione automatica.

Questa è l’acqua non è, dunque, un libro che si limita a intrattenere: è un testo che ci interroga, che ci scuote e che, se letto con il cuore aperto, può modificare profondamente il nostro modo di stare al mondo. È un invito a riscoprire la compassione, a nobilitare la noia della routine e a riconoscere la straordinaria, quasi sacra bellezza che si nasconde nei gesti più semplici della vita quotidiana.

Per tutte queste ragioni, questo piccolo e immenso libro non è soltanto consigliato: è una lettura necessaria per chiunque desideri restare umano in un mondo che corre sempre più veloce.

Cliccando sul seguente pulsante potrai visualizzare la pagina dedicata al Regolamento del Sito.

Cliccando sul seguente pulsante potrai visualizzare la pagina dedicata agli ebooks che parlano delle CASE EDITRICI.

Cliccando sul seguente pulsante potrai visualizzare l’elenco delle TIPOLOGIE di PUBBLICAZIONE.

Se vuoi dare un’occhiata al Blog del Sito, basta cliccare sul seguente pulsante.

Cliccando sul seguente pulsante potrai visualizzare la pagina dedicata alle Agenzie letterarie.

Se sei interessato alle ultime notizie letterarie di note riviste, allora clicca sul seguente pulsante

Cliccando sul seguente pulsante potrai visualizzare la pagina ‘VALUTAZIONE di Opere letterarie.

Cliccando sul seguente pulsante potrai visualizzare la pagina dedicata ai Concorsi letterari che richiedono un piccolo contributo per la partecipazione.