collaboratore con la rubrica ‘Il viaggio dello scrittore’
Abbiamo sistemato tutto, non ci resta che scrivere. La scaletta ci fornisce solo un’indicazione approssimata su “cosa” succede nel primo capitolo: lui, col cane, incontra lei in un parco, mentre porta a spasso il cane. Ma noi conosciamo con assoluta precisione anche il “come” ciò accade, se è lui ad attaccare discorso, o se il pretesto per conoscersi è fornito da uno scambio affettuoso o litigioso fra i cani.
L’idea è germogliata dentro di noi in una trama coerente, sappiamo cosà accadrà nel nostro libro dall’inizio alla fine. Senza esserne del tutto consapevoli, abbiamo smascherato uno dei luoghi comuni retorici più nefasti collegati al processo di scrittura: la pagina vuota. Quante volte abbiamo visto in un film, o letto in un libro, il povero scrittore che attende l’ispirazione davanti a una pagina vuota?
A volte la decisione ci coglie di sorpresa appena svegliati, di mattina presto.
Altre giunge dopo un estenuante lavoro ai fianchi che ci siamo auto-inflitti giorno dopo giorno; qualcosa di oscuro ci tratteneva, forse la percezione subliminale che, una volta cominciato il viaggio, nulla sarebbe stato più uguale a prima. Il cambiamento ci spaventava.
La decisione è presa: scriveremo un libro.
Avete apposto la parola “FINE” là sotto, al centro della pagina. Sono passati mesi, a volte anni, da quando avete cominciato, se avete un notebook potete permettervi il gesto teatrale di chiuderlo con un colpo secco, un sipario calato sui vostri sforzi. E adesso, che fare? In questi mesi, o anni, avete sperimentato la solitudine, forse non ci eravate abituati.
